Между жизнью и хлебом стоял знак равенства
Хлеб в России – больше, чем хлеб. Это символ народа. Это культура народа. Это философия народа. Это его память
Хлеб – обязательный продукт к любому застолью. Кажется, что его не едят только с десертами. Впрочем, нет, знала одну пожилую женщину, которая снимала кремовую опушку с торта и убирала в холодильник. Когда десерт съедался, она вынимала заветную баночку и намазывала крем на обыкновенный кусок хлеба, говоря при этом: "Я продлеваю наслаждение".
Но сегодня речь о хлебе военном. Никого не могут оставить равнодушными воспоминания людей, прошедших войну. В то время они, в основном, были еще детьми, но память о страшных годах не стерлась: пожилые люди знают цену каждой буханке, каждой булочке, и цена эта измеряется вовсе не деньгами.
...Антонина Ильинична Тришина, ветеран труда УВЗ, во время войны жила в деревне под Липецком. Вспоминает, что тогда хлеб пекли не из белой пушистой муки, как сейчас, а из картофельных очистков, из коры молодых деревьев, добавляя сухую траву.
Карточка на хлеб
В деревнях в те лихие годы жили в основном за счет овощей, выращенных на своих огородах. Весь хлеб, все собранное зерно отправляли на фронт. Поэтому муки практически не было. Хлеб пекли из имеющихся под рукой продуктов. Часто дети во время вспашки перед новым севом, как воробьи, выискивали пропитание – комочки полусгнившего картофеля. Матери клубни вымачивали, перетирали, промывали, добавляли черный, с затхлым запахом, крахмал. Долго после такого хлеба болели вспученные животы.
А еще ребятишки находили норы сусликов, раскапывали их лопатами, добираясь до горок отборного чистейшего зерна. От радости плакали: к их горькому хлебу можно будет добавить настоящей муки!..
Разным был хлеб войны: фронтовой, тыловой, блокадный, хлеб оккупированных районов, хлеб концлагерей. Разный, но такой похожий. Мало в нем было основного продукта – муки, а больше – разных добавок, часто даже несъедобных.
К примеру, "блокадный хлеб". Для обеспечения воинов и населения Ленинграда на хлебозаводах было организовано производство хлеба из скудных резервов, а когда они закончились, муку доставляли в город по "дороге жизни". Состав блокадных буханок был таков: 10-12% – мука ржаная, овсянка, солод и то, что обычно не едят, – жмых от подсолнечных семечек, сметки муки с оборудования и пола, выбойки из мешков, закваска и как можно больше воды. Но уже в первую блокадную зиму ни солода, ни тем более овсянки в Ленинграде не осталось. В хлеб добавляли перемолотые ветви березы, хвою, семена дикорастущих трав и даже такую субстанцию, как гидроцеллюлоза. Ровно "125 грамм" – дневная норма святого черного хлеба.
В блокадном Ленинграде между хлебом и жизнью стоял знак равенства. Этот случай вошел в историю Великой Отечественной как образец стойкости человеческого духа жителей города на Неве. Однажды стала выходить из строя одна из немногих печей, выпекавших хлеб. Чтобы устранить неисправность, нужно было остановить печь, охладить ее и только тогда ремонтировать. Но главный механик Николай Лобода понимал, чем это грозит ленинградцам, сколько жизней может унести не выпеченный во время ремонта хлеб. Он, облившись водой, полез в раскаленную печь и устранил неисправность. В печи, уже сделав работу, Николай Антонович потерял сознание. Товарищи вытащили механика, и он остался жив.
Или еще случай про хлеб. Двое ленинградских ребятишек-братьев (взрослых не было, мать умерла, отец – на фронте) решили продать бушлат отца, чтобы на вырученные деньги выкупить в булочной хлеб по карточкам. Младший остался дома, а старший, ему и 11 не было, пошел на толкучку. Покупатель нашелся быстро, а когда мальчишка вернулся домой, вспомнил и обомлел: в кармане проданной курточки были хлебные карточки. Всю ночь старший не сомкнул глаз. Помощи ждать было неоткуда, он знал, что бывает с человеком, у которого нет хлеба. Утром, забывшись тревожным сном, он услышал стук в дверь: откинув щеколду, увидел покупателя бушлата, который протягивал ему забытые в кармане хлебные карточки. Как мужчина нашел адрес, осталось загадкой.
Хлеб во время войны
В том же Ленинграде, уже после войны, в 1950-е годы однажды на Невском проспекте, около Мойки, случился транспортный коллапс: по проезжей части дороги шла пожилая женщина. Ругались водители, что-то кричал вагоновожатый, шумела толпа, но женщина шла вперед, преграждая путь транспорту. Потом она что-то подняла и, прижав к груди, пошла обратно. Подойдя к шумевшей толпе, протянула руку, и все увидели кусок хлеба, вернее, остатки того, что было хлебом. Как он попал на проезжую часть дороги? Видимо, кто-то, слишком сытый, выбросил этот кусок.
"При сытости помни голод" – гласит народная мудрость. И напоминает о том, как важно ценить то, что нам кажется сегодня обычным: жизнь и хлеб.
ФОТО С ОФИЦИАЛЬНОГО САЙТА ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ ИСТОРИИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.
Литература: Газета "Тагильский рабочий" от 08.05.2019.