К чему стадам дары свободы?
В перекидном календаре 19 августа 2011 года – чистая страничка. Никаких упоминаний о событиях, которые ровно двадцать лет назад потрясли мир.
В "Обращении к гражданам России" от 19 августа Борис Ельцин, охарактеризовав действия ГКЧП как государственный переворот, заявил: "Мы считаем, что такие силовые методы неприемлемы. Они дискредитируют СССР перед всем миром, подрывают наш престиж в мировом сообществе, возвращают нас к эпохе холодной войны и изоляции Советского Союза… Все это заставляет нас объявить незаконным пришедший к власти так называемый комитет. Соответ-ственно объявляем незаконными все решения и распоряжения этого комитета".
У каждого поколения есть свои "минуты роковые". У фронтовиков (настоящих) – это навсегда победный май сорок пятого. Такого всеохватывающего счастья, радости и надежд на прекрасное будущее они не испытывали больше никогда.
Поколение, по возрасту не участвовавшее в великой войне, имело собственную гордость. "У нас был 56-й год! Вы не представляете, какой тогда был подъем, какие ожидания!", – вспоминал о времени "оттепели" один мудрый человек. И он же успокаивал нас на свердловской кухне: "Ребята, придет время, и Солженицына можно будет прочитать так же просто, как сейчас "Целину" Брежнева". Шли семидесятые годы, и в такие пророчества верилось с трудом.
Но минуло около 15 лет, и началось то, что началось.
И настал великий день 19 августа 1991 года.
Я работал тогда в ныне почившей городской газете. Меня никто не заставит считать габреляновский листок, продающийся нынче в киосках, великой газетой, хотя там и стоит логотип "Известий".
Поскольку технология производства газеты была старой, с ручным набором, то сотрудникам приходилось раза два-три в месяц дежурить по номеру – вычитывать полосу. "Свежая голова" имела право в день дежурства появляться в редакции к полудню.
С утра были огородно-дачные заботы, приехали тесть с тещей, и я появился на четвертом этаже, где дислоцировалась наша репортерская группа, ближе к обеду. По настроению коллег понял – что-то произошло. Гарь возможного путча уже носилась в те дни в воздухе.
- Фашистский переворот? – спросил я у коллег.
- Вроде того! – подтвердили Вероника Чернявская и Андрей Старков.
На третьем этаже в секретариате по телевизору шло бессмертное "Лебединое озеро". Народ периодически бегал в машинописное бюро, где стояли телетайпы (самый оперативный в то время вид связи) и приносил свежие распечатки. Но все это были документы ГКЧП. Путчисты успели ввести цензуру, перекрыли каналы связи с Белым домом, где находился Ельцин и его окружение.
Несмотря на общее возбуждение, работа над номером шла в обычном режиме. Документы путчистов приходили с пометками о немедленном размещении, поэтому с первой полосы слетали городские материалы.
В пятом часу вечера пронеслась весть, что на один из телетайпов прорвался блок информации из Белого дома, где в том числе было "Обращение" к народу президента РСФСР Бориса Ельцина.
Редактор газеты Юрий Александрович Золотухин, который всегда руководствовался принципом "есть в жизни – будет в газете", распорядился верстать ельцинские материалы тоже на первую полосу – читатель разберется!
В восьмом часу вечера первая полоса уже была набрана, и я стал вычитывать оттиск. Электронная версия historyntagil.ru. Надо сказать, что большинство сотрудников, хотя рабочее время уже закончилось, не уходили из редакции, а ждали новых распечаток с телетайпа, которые читали, передавая из рук в руки.
Неожиданно к нам в отдел зашел ответственный секретарь Илюша Есипович со словами: "Пойдемте, сделаем себе на память по оттиску первой полосы – ее сейчас рассыпать будут!"
Оказалось, что о намерении редактора Золотухина публиковать не только материалы путчистов, но и Ельцина, моментально было сообщено, "куда надо". Поэтому в редакцию приехали исполняющий обязанности председателя исполкома городского Совета народных депутатов Н.Н. Диденко и начальник городского отдела управления Комитета государственной безопасности В.П. Виноградов.
Этот визит не предвещал ничего хорошего. Когда гости скрылись за дверями редакторского кабинета, народ решил, что материалы Ельцина будут снимать. А зачем еще мог приехать предисполкома в сопровождении главного чекиста Нижнего Тагила?
Как позже выяснилось, цель визита была именно такой. В КГБ были получены свои инструкции. Но Юрий Александрович заявил: только он будет решать, что появится на страницах газеты. И он решил, что опубликованы будут документы и с той, и другой стороны.
Стоит напомнить, что формально в стране еще была советская власть, никто не отменял и всевластья КПСС. Но редактор и в те времена являлся фигурой достаточно самостоятельной. Юрий Александрович сказал: "Ельцина буду ставить!"
Мы еще этого не знали и отправились в наборный цех, где метранпаж Юра Соснин сделал нам всем по оттиску первой полосы, которая через несколько минут должна была быть рассыпана на отдельные литеры.
У меня до сих пор хранится этот пожелтевший лист бумаги с избытком типографской краски.
Так газета с достоинством выдержала экзамен 19 августа 1991 года. В девять часов вечера редактор Золотухин подписал номер, а наутро газета вышла с крамольной полосой тиражом 120 тысяч экземпляров.
Я вернулся домой в одиннадцатом часу. Все смотрели пресс-конференцию гэкачепистов. Все, начиная от юного поколения, кончая тестем и тещей – участниками войны, были на стороне Ельцина.
Такой вот прекрасный был день. Вряд ли стоит удивляться, что плодами великой народной победы воспользовались совсем другие люди и ввергли страну во мрак сегодняшнего средневековья.
Включите телевизор – там по всем программам звучит "Лебединое озеро". И основная часть зрителей абсолютно этим довольна.
Валерий КЛИМЦЕВ.
Литература: Газета "Тагильский вариант", №29 (30) от 18.08.2011.