Вступление к воспоминаниям
На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною –
Давно ль оно неслось, событий полно,
Волнуяся, как море-океан?
А. С. Пушкин. Борис Годунов
Я давно уже собирался начать писать свои воспоминания, но меня отвлекали служебные хлопоты, болезни, отсутствие душевной тишины и спокойствия. Теперь я подхожу к восьмидесятому году своей жизни, из-за слепоты потерял возможность заниматься литературной работой. Не могу ни читать, ни писать, ни выезжать в город, живу на окраине города Москвы, в саду вблизи замечательных парков сельскохозяйственной Академии. После смерти жены острое чувство смягчается для меня обществом сестер, сына и его семьи.
Образы прошлого теснятся предо мною все чаще и чаще. Ведь моя память хранит много такого, чего уж никто из оставшихся в живых не знает. И мне хочется рассказать об этом былом, по крайней мере, для ближайших членов семьи. В моем доме, на Соломенной Сторожке, сохранился архив, связанный с семьей Д. Н. Мамина-Сибиряка, а также и с семьей Удинцевых. Какую-то часть этого архива, я думаю, нужно будет передать со временем в государственные архивы, но другую часть оставить в архивах семьи. Когда я думаю о составе своих архивных фондов, то сознаю, что они могут быть до известной степени материалом для семейной хроники одного из разночинцев конца XIX – начала XX в.
Я вспоминаю, как бережно сохраняли свою переписку родители и бабушка Анна Семеновна Мамина. Правда, кое-что из этой переписки было утеряно, но часто даже случайные остатки дневников, писем и записных книжек сохраняют свое значение и до сих пор. Нужно оговориться, что многое из наших семейных архивов, касающихся Д. Н. Мамина-Сибиряка, уже передано мной в рукописное отделение Государственной Библиотеки СССР им. В. И. Ленина и в Центральный государственный архив литературы и искусства. Мною собирались материалы семьи писателя и родственных ей семей. Имеется в этом архиве и моя личная часть – письма близких и друзей, собственные рукописи напечатанных и ненапечатанных работ. Вероятно, у меня было сильно развито чувство историка-собирателя, мне всегда казалось, что каждый почти лоскуток бумаги, каждый документ, каждая сохранившаяся дата имеет какое-то значение.
Я твердо знаю, что прошлое не умирает, в этих архивных папках сохраняются живые мысли, чувства и переживания людей прошлого...
Среди моих друзей старшего поколения придавалось большое значение старым письмам.
Я очень благодарен тем людям, которые дарили мне свое внимание и писали письма. В очень небольшой степени я использую эти письма при создании моих мемуаров, главное в которых, конечно, воспоминания от личных встреч.